县志里所说的“竹泓港”，并非是指一处港口，而是指大河分出的支流。本地港汊河渠众多，交汇成一汪大水，水气氤氲，滋润此地万物生灵。几百年前饱读诗书的乡间宿儒将其称之为“港”，至今附近村庄的农妇还将到“竹泓”说成是到“港上”。小镇四周绿水环绕，原先还有三四条河流穿镇而过，房屋商铺大多沿河而建，数百年苦心经营，到如今已有上万户人家。黄昏落日时分，站在粮库大桥上极目远望，眼前是一望无际直达海边的几百里肥沃土地，无数的村庄散落在大地之上，而转过身来，一片胭脂般艳红的晚霞之下，便是小镇万千世上人家。这样的景象几百年来也许都没有太大的变化，喜怒哀乐都真实地呈现在天底下，他们这样平静地生活原本就是在延续着小镇的历史，至于是显赫还是平淡其实已没有太大的分别。

起初竹泓只是白沙湖边的一处卑湿之地，先民们日复一日奔波于云水之间，离了船寸步难行，“船”和柴米油盐一样，成为竹泓人衣食住行中不可或缺的一部分。特殊的人文地理和现实需求，孕育出精湛的木船制造技艺，这项古老的手工技艺，至今还保留着质朴自然的生活气息。竹泓木船的形制都很简单，长不过一丈八尺，宽不过三尺，船身秀气，两头略做收敛，看起来方头方尾，船不上漆，涂一遍遍的桐油，新船露出木头的本色，旧船则发黑发灰，船上用桨或用篙，也用橹或用帆，船速不快，一桨一桨划过去却很安闲，一如岸上安闲的人世。早年间常能看见一只只小木船排成一列，船头上坐着沉默的渔妇，船舷两边站满黑色的老鸦，从桥下缓缓划过，赶往另一处陌生的村庄。这是他们自己选择的生活方式，其中的快乐与辛苦也只有他们自己才懂得。

几百年间，无论岁月如何变迁，竹泓木船制造技艺始终原汁原味，一脉相承传沿至今。竹泓木船大多就地取材，以杉树、桑树、榆树为主，辅以铁钉、麻丝、石灰、桐油。工序有选料、备料、断料、配料、破板、分板、拼板、放样、投船、打麻、填灰、油船、下水等十几道之多。至于造船的工具，则有大锯、大料锯、狭条锯、刀锯、木尺、角尺、墨斗、划齿、斧头、牵钻、手钻、槽刨、短刨、粗刨、滚刨、长刨、送钉、分凿、钝口镰凿、快口镰凿、灰齿、码口、斜刹、走刹、盘头、拉夹、扒箍、麻绳、千斤夹钳、斫凳、灰臼、铁钉、铁锔等四十余件。其分工之精细，种类之繁杂，令人眼花缭乱、叹为观止。能工巧匠们在小小的木船前所表现出的严谨和庄重，其实也体现了竹泓人面对天道人事时的谦恭与敬畏。

竹泓木船工匠主要有周、李、崔、冯、王、陈、郑七大世家，每道工序都严格遵照祖训。小镇上有各种各样不同的行业，南河边的姜家做篾匠，东首的胡家做竹匠，徐家、金家打铁，李家、陈家磨豆腐，汤家做厨子，麻子家杀猪，都按祖传的工艺一丝不苟。各行各业之间并不保守，烧炷香磕个头拜师傅学艺是件很容易的事，更没有传男不传女的说法。早年间常能看见一位身材窈窕的少女，在街头抡起十斤重的铁锤，和父兄们一起“梆梆梆”地打造铁锚。

几百年来，无论水旱、饥荒、治乱、兴亡都不能改变这座小镇的美丽，对于它的担忧和焦虑其实都是多余。百年前或者百年后小镇都是这一方百姓生活的家园，它依旧将承载着他们全部的喜怒哀乐，并将这喜怒哀乐一代代传承下去，生生不息。